招标网服务号 微信公众平台
招标网APP 中招APP下载

微信扫码添加在线客服,描述您的问题。

二维码 关闭
时间里的周原

出生并成长在周原上的我,

也想成为时间的朋友。

我深刻地窥知着时间的心思,

倏忽觉悟到可贵的时间,

对怀揣文学梦想的我,有他朋友般的期待。

  作为一个扶风人,我对周原的感情是别样的。

  被认定为周文化发祥地的周原,是公元前11世纪到前8世纪的大型古遗址,出土了大量卜骨、卜甲及大量珍贵的国宝青铜器,因而有“青铜器之乡”的美誉。

  我没有别的什么靠山,周原就是我的文化靠山;我没有别的什么背景,周原就是我的精神背景。我把我的灵魂与时间的周原紧紧地捆绑在了一起,我是周原的游子,我以周原为荣,时间地记忆周原。

  骄傲我有时间的陪伴,陪伴我在时间的周原上。

  五十五岁的那一年,还在西安媒体讨生活的我,回到周原上的扶风县南阳镇闫西村老家小住了几日。我倏忽感受到时间仿佛故人似的,与我朝夕相处,他白发苍苍、胡子老长,顽强地记忆他的记忆,顽固地遗忘他的遗忘。被他记忆的,并不都是权倾朝野的人,当然更不都是富可敌国的人。那样的人,在时间的身后,结果可能灰飞烟灭,甚或身败名裂。时间铁面无私,他在周原上记忆了推演《周易》的周文王姬昌,记忆了著述《周礼》的周公姬旦,记忆了采风自百姓口中的《诗经》,他们经典地能被时间记忆,自然是时间的朋友。

  出生并成长在周原上的我,也想成为时间的朋友。我深刻地窥知着时间的心思,倏忽觉悟到可贵的时间,对怀揣文学梦想的我,有他朋友般的期待。

  小住在扶风县南阳镇闫西村的家里,时间向导着我,撵着一群羊跌宕在村西的那道沟里,直接启发了我写作中篇小说《状元羊》的灵感,我有了半截人冯来财和他熊猫般可爱的状元羊,以及他的爱人麻拉拉……这群羊的主人,先是我的本家九伯,他牧羊的时候我还小,就拿着书本撵到西沟边,既读我的书,还读九伯和他的羊群。突然的一天,身材矮小的九伯脱离开他的羊群,坐到我的身边,张开他的嘴,让我数他嘴里的牙齿。我睁圆了眼睛去数,九伯却伸出了他的舌头,给我说他的牙齿都落掉了,而他的舌头还在,还是原来的样子!听着九伯的话,我似乎明白了什么,但又不完全明白。

  本家九伯辞世去了,他儿子接替他是了这群羊的主人。

  撵在羊群新主人的身边,我想把九伯当年说给我的话,说与他听,他却没有给我说那话的机会,而是照着他内心的感受,说他的话了。

  他说他的羊吃的是中草药,喝的是矿泉水,拉的是六味地黄丸。

  他还说老百姓像他放牧的羊群一般,有吃有喝,心存感激却又不知感激谁?怎么感激得好?

  五万余字的《状元羊》,蕴含的便是牧羊者的这样一种情怀。他的这一情怀,很自然地还影响了我此后写作的《手铐上的蓝花花》。陕西省推出的柳青文学奖,把第一届、第二届中篇小说奖,颁给了《五味什字》和《状元羊》。2010年,中篇小说《手铐上的蓝花花》,更是幸运地荣获了第五届鲁迅文学奖。

  回顾我在文学创作上获取的成就,媒体工作的经历,给了我极大的帮助,让我积累了非常多的创作素材。扎实的乡村生活,也是我文学成就的出发地和立足点。

  但凡我有了新的创作计划,都会怀抱媒体工作时养成的习惯,携手时间,回到我周原上的闫西村老家小住几日,养我文学之气,走我文学之笔。唯如此,我不会乱了心,亦不会偏了眼……心和眼,是一部作品成熟的基础,是赢得读者的根本。长篇小说《初婚》,就这么落墨在了我的笔下,《作家》杂志2013年发表出来后,即被西安的一家影视公司拍摄成电视连续剧。

  改革开放,改革的是什么?开放的又是什么?长篇小说《初婚》,着墨就在这里了。劳而有生,生而有怨。有着乡村生活历练的我,深知生产劳动的艰辛,也逐渐发现,生活中的人,忍劳是可以的,而忍怨就很难了。特别是改革开放以来的乡村,时间与我一般,发现既有热烈的掌声,也有不少的怨气。《初婚》的主人公任喜爱,正是一个初婚的新娘,她任劳任怨,在新的环境里,开创新的事业,成就新的人生……时间阅读着我的阅读,他说数十年的改革开放,不正如“初婚”新娘,在经历了美好的蜜月期后,还将面对新的问题。

  任劳任怨是一个人成就自己必备的品性。

  长篇小说《初婚》触电的机缘,给了《状元羊》《手铐上的蓝花花》等中篇小说触电的动力,相继被长春电影制片厂等影视机构重视,被改编拍摄成了电影。

  时间为我取得的文学成就而开心,但他初心不改,希望我的笔墨,能够焕发出古老周原新的生命状态。他的鼓励和鞭策,促使我既埋头周原的现实生活,还深入周原的文化传统,奠基我文学新的发展。

  小住周原老家里的我,因为时间的原因,常会产生一种穿越时空的感觉,觉得自个儿麻衣裹体,披头散发,扶风游荡在旧日时光中,聆听时间的歌谣:

  凤凰鸣矣,于彼高冈。

  梧桐生矣,于彼朝阳。

  菶菶萋萋,雝雝喈喈。

  ……

  时间歌谣的是《诗经·大雅·卷阿》里的诗句,曾经的古周原,周人的老祖先文王和他的子孙实行仁政,老百姓安居乐业,满世界一片祥和气象,蛰伏在秦岭深山里的凤凰,觉悟到了周原上的美好与兴旺,她忍俊不禁,浴火重生,扶风飞翔,带着她自身不竭的祥瑞,飞临到了周原上。祥瑞的凤凰,眼见了周原当时的景象,她天籁般“凤鸣岐山”的啼鸣,至今似还浮浪在周原的天空。

  两只青铜的凤凰,伴随着大盂鼎、大克鼎、毛公鼎等青铜重器,在周原上出土出来,重见了天日。

  那两只青铜质地的凤凰非常小,但小得质朴,小得精粹,静悄悄地掩身在周原厚土中,在时间里默默地孕育着,一千年,两千年,三千年……双双选择着今天这个万象更新的新时代,沐浴着新生活的春风,破土而出了!时间感怀着青铜凤凰的感怀,时间感念着青铜凤凰的感念,他利用我小住在周原老家的日子,拉我去了附近的周原博物馆,拜识了青铜凤凰。我的眼睛扫视着展柜里收藏的红陶、黑陶等众多罐子、钵子,还扫视着墨石、花岗石的石斧、石刀,我目光移步在了众多青铜器的身上,大件的鼎、簋、爵、盘、尊、壶等,厚重精美,但小小的青铜凤凰似乎更抓我的眼睛。

  我瞩目那拇指般大的青铜凤凰,瞩目得久了,竟然感觉到眼睛在发热,抬手摸上去时,居然摸出了一把滚滚烫烫的热泪!

  我爱凤凰,而且知道周原文明崇拜的凤凰,既是美的象征,还是善的象征,更是爱的象征,自然亦是人所向往的大同世界的象征。周原人受惠着凤凰的恩爱,感戴着凤凰的恩赏,内心就都愿意把自己视为凤凰的儿女。

  当然还有龙,时间知道周文化的丰富性,既然有了凤,自然少不了龙。那龙可能叫螭龙,还可能叫成龙、夔龙,种种龙的造型,熔铸在青铜器上,是要龙凤呈祥的哩!

  孔老夫子想兹念兹,欲望“克己复礼”的周原文化,行仁积善,大德政化,敬老慈少,很好地落实在了周原人崇尚的家之“中堂”和“祠堂”中了。

  在老家小住了些时日的我,回西安来,不仅写作了部分可以称之为小说的文字,还于西安城的“亮宝楼”举办了一场“把家送给家”的墨迹展。展览的内容,是给我熟悉的九十九位朋友,各自书写了中堂。我的书写是无偿的,书写好装裱展览,亦然无偿。因为那是送给家的礼物,无偿才能显出家的价值。

  展览会的现场,我问了来宾一个问题,家是什么?中堂是什么?

  这个不是问题的问题,我还没来得及回答来宾,时间抢着回答了。他说我们今天的家,都只是个生活的家。时间这么说来,强调我们必须知道,人还应该有个精神的家,灵魂的家。时间拨云见日,他说家与中堂结合起来,家是完整的,不仅享受得到生活家的温暖,更能获得精神的、灵魂的家的滋养。

  落草、跪草、坐草……周原人经历在“草”上的生命,是一个完整的闭环。

  时间看得见,我也看得见,我父亲到他生日的那天傍晚,会要赶去打麦场上,背回一背篓的麦草,铺在我家中堂里,双膝跪上去,跪一个晚上。他以此感恩我的奶奶他的母亲,因为这个晚上,是我的奶奶他的母亲“落草”他在那堆麦草上的时候。父亲他们那一代人,以及更早时候的人,无不是“落草”而生的。当然,最后又还要“坐草”而逝。时间是父亲“落草”的见证者,他感慨“人生人,吓死人”那种情景。他的感慨影响着我的父亲,他“跪草”我的奶奶他的母亲,跪草几近六十载,直到他“坐草”而去。

  父亲“坐草”去的日子,是我给他身下铺的草,地点还在中堂之中。

  问题因此而生,正如时间说的,今天的人都有自己的家,但家里还见得到中堂吗?现实的情景是,家里应该安顿中堂的地方,差不多都被现代化的电视机占领了。时间认为这没有什么不好,发展了的现实生活,应有电视机的位置,但一定不能偏废了中堂的存在……尊享过中堂影响的人家,知晓那是一幅画、一幅书法作品,并依据自家的精神追求,草拟外挂上一副对联,彰显家之灵魂性的要旨。时间有太多那样的记忆,他记忆中的许多家庭,都特别注重家教、家风和家道的养成,使文化、文明在自家的中堂上,载体给字与画,醒目在中堂的墙壁上,鲜活给家人看,使家人须臾不得漠视,时刻有所感受。

  这可是比万贯家财还重要的呢!时间感而慨之,以为中堂潜移默化的影响,能够给予家人最本质、最暖心的沟通。

  中堂之于家的作用就在这里,可以最明朗、最清晰、最直接地融通家教、家风、家道的核心,让家庭成员随时都能获得精神上的、灵魂上的教益,从而增益持守家风、传承血脉的良德。

  理性的时间,特别重视人的常识教育。他以为知识教育,为科技的发展,国家的富强,起到了非常大的促进作用。但也希望人们在雄厚知识教育的基础上,不要忘记加厚常识的积累,两者的有机结合,会更有利于自己的成长,和对社会的奉献。时间坚信常识之于我们人,就像我们赖以生存的土地,而知识是土地上长出来的庄稼。时间在他漫长的成长史上,证明常识与知识的关系,就是这个样子。尽管科学的发展,有了无土栽培的蔬菜,却还少见大面积无土栽培的庄稼。知识的庄稼,依赖的还应是常识的土地。

  时间一手拉着常识、一手牵着知识,在周原上豪迈地生活了数千年。

  这次回周原上的老家小住,原因就在于时间的周原上,我们吴姓家族重建的祠堂,起屋架梁,我须进入到祠堂里来,祭拜我们的吴姓祖宗。

  今天,国家倡导传统文化的回归,许多地方又重建了他们家族的祠堂。央视上热播的《远方的家》的节目,非常突出地发掘了全国各地尚存的祠堂,让不甚了解祠堂文明的人,知道了祠堂传承家国文化的重要。

  时间赞赏周人的始祖,创建起神圣的祖庙,用来安顿他们的祖先。长此以往的敬奉,推而广之,就又有了这一姓、那一姓居住地的祠堂。家族和村社里的祠堂,曾经的日子,被破除了许多。

  中华文化血脉里的这些象征,是时间乐见的。他说传统中的中堂,是人们精神的成长地,而氏族本家的祠堂,则是人们灵魂的栖息地……死而不能复生的人,死后的灵魂,祠堂是其最好的归处。

  周原老家的闫西村,我们吴氏宗祠被时间记忆着,门是村里最大的门,门槛也是村里最高的门槛,便是两厢对立的两个门墩石,也比小孩高出一头多,不是石狮子,也不是别的什么瑞兽,而是叫做“抱鼓石”那种样式。时间说了,祠堂门口的“抱鼓石”,不仅具有装饰、支撑门柱的作用,而且还有辟邪镇宅的大用。此外,也还有一种“遮羞”的巧用。

  尊礼崇乐的族人,哪能不讲究辈分呢?辈分小的人,遇到辈分长的人必须致礼问候。但辈分这玩意儿,不能说谁的年龄大,谁的辈分就长,往往是,一把白胡子的老人,辈分反要输给黄口小儿。祭祖的日子,抹不开面子的老人,面对了黄口小儿,可以避在“抱鼓石”的背后,恰到好处地遮住双方的羞脸。

  从“抱鼓石”夹峙的高门槛上跨进祠堂,雕梁画栋的头一座房子,是要称为前堂的,再往里走,同样雕梁画栋的房子称为享堂,从享堂的壁龛侧后转进去,还有一座雕梁画栋的房子,又要称其为寝堂了。所谓寝堂,张目看去,后墙面以及两侧墙面,错落有致地排列着数也数不清的小小壁龛,摆放着书写了姓名的先祖牌位;而享堂,在高大的壁龛上,则悬挂着一幅据信为吴氏始祖的画像,而与始祖同享祭拜的,又是几位历史上做出卓越成就的吴氏宗亲。

  站在这里回头,还可以看见前堂的两根明柱上高挂的木刻对联:

  堂号申明于此众议公断,室雅清寂借它鉴古观今。

  “申明堂”的一面大匾,如那副木联般悬挂在前堂的横梁上,此外还有寝堂横梁上“思亲堂”的大匾,字贴了金箔,匾雕了金漆……发生在吴氏祠堂的许多事情,历历还在时间的眼前。村里吴姓人家,有谁作奸犯科,触碰了国法,即由国法来办,而触碰了族规,自然地就要用族规来办了。

  怎么办呢?吴姓一族的长者,聚会在“申明堂”里,“众议公断”,依凭的呢?就是张榜在“申明堂”墙壁上的“族规”和“祠规”了。

  时间对吴姓宗祠曾经的“族规”和“祠规”,如数家珍,什么笃忠贞、孝父母、睦兄弟、敦唱随、全恩爱、修坟墓、勤生理、崇礼义、恤贫困、安己分、彰公道、敦俭朴、崇节孝等,计有一十三项之多,其对族人的行为,作了极尽可能的规范,其中虽有些封建的色彩,但其积极的作用还是值得继承的呢。时间就很坚定地认为,那样的规约,总体说来,都如铁打铜铸的钟鸣,提醒我们中华儿女,时刻葆有崇高的家国情怀,面对胆敢侵犯家园的寇敌,奋而起来,以我们的血肉之躯,保家卫国。

  涓涓细流,朝向的都是大河……家是生生不息的一条条小河,国就是汇聚了无数小河的巨流,小河与巨流,血脉相连,不可离分。

  回家小住在周原上的闫西村,我有事没事,每日都要去一趟祠堂。雕梁画栋的祠堂梁架上,醒目在我眼中的,是那条彩色的龙,与那只彩色的凤凰。龙的双眼,神采飞扬,目光如炬;凤凰的双眼,明眸善睐,眉欢眼笑……我的长篇小说《源头》,就在龙与凤凰的眼眉盯视下,逐渐地清晰起来,那句“生命的源头在哪里?在母亲的乳头上”的话,也是在龙与凤凰的目光里,凝练出来的。

  有了这句话,我一气呵成,完成了三十万字的创作。

  如今,小住在周原上闫西村的我,见天还要到祠堂去。祠堂梁架上彩画的龙和凤凰,睁眼俯视向我,给我启发,让我一鼓作气,又完成了《周原纪》和《凤栖地》两部长篇小说的写作。《周原纪》业已下厂印刷,不日即可与读者见面,《凤栖地》也有了个雏形……时间监督着我,要我耐心了再耐心,务必打磨好长篇小说的每一个字,每一句话。

  我没有不听时间话的道理,察言观色,发现时间比我还更关心我小说中的人物。可爱的时间,因此把他也义无反顾地融入进小说中来,成了小说里的一个关键性的人物,他带动着小说里的每一个人,为着小说的成长与成熟,发挥着各自的能量……时间兴趣盎然,他热爱并塑造着小说里精神得龙一般的男子,他热爱并塑造着小说里精神得凤凰般的女子。

  时间的周原上,赴汤蹈火的龙,浴火重生的凤凰,帮助我种植我文学的梦想。我拉住时间的手,决心来做时间的朋友!但时间太挑剔了,他眼里的人,所以活着,就在于他能干活,他会干活,他把自己梦想的活儿干好了。

  不知我干好了我的活儿没有,但我愿意我干出的活儿,影响我们大家都能活得好。

作者:吴克敬

作者简介:

吴克敬,陕西扶风人,作家。现任陕西省作协副主席,西安作协主席、文联副主席,历任《西安日报》《西安晚报》副总编。在工作之余创作小说、散文、随笔300余万字,作品见诸多家文学期刊和报纸,代表作小说《五味什字》《草台班子》,散文《碑说》《俗人故事》《俗人散文》等;曾荣获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖(2007-2009)。

投诉侵权

上一页: 农业农村部关于增强内生动力提升发展能力促进脱贫群众增收致富和脱贫地区高质量发展的意见

下一页: 国务院关于印发《深入实施以人为本的新型城镇化战略五年行动计划》的通知国发〔2024〕17号