青海省湟源县地处日月山脉东麓，是内地通往西藏和青海牧区各州县的交通枢纽，素有“海藏咽喉”之称。109国道青藏公路从这里经过。

“以前我们扫路的时候，一天只能扫两三公里，一个人在高海拔的戈壁滩、大草原，安全又得不到保证。研发清扫车后，节省资金，减轻劳动强度，半天能扫50公里。保障职工的安全，这是最好的。”109国道旁，方万品劳模创新工作室院子里展示着发明成果——装着八根扫帚的机器“天龙八部”，可以如风扇般匀速旋转，把路上的落叶和垃圾迅速扫至路旁。

1986年参加工作的方万品是“全国先进工作者”。市场上卖的清扫车一辆七八十万元、每公里清扫成本20元，他研发的“天龙八部”造价只要一两万元、每公里清扫成本7元。

青海公路系统养护的许多路段海拔高、风沙大。方万品说：“高原上走两步都可能上不来气，岁数小一点的可以耐受，40岁以后，可能坐着都是很困难的。许多养路工脸色紫黑，就是因为长期缺氧。如果能够研发一台自动扫地的机器，减轻大家的劳动强度就好了。我们利用业余时间研究，自己画图纸、做模型，经过近10年时间研发出第四代清扫车。”两把、四把、六把、八把扫帚，清扫车在一次次实验中不断升级。如今团队制作的400多台清扫车，在青海公路系统推广应用。

2023年，因为身体原因，方万品从养护一线退了下来，但他闲不住，几乎每天都会来工作室转一转，帮大家解决难题。有时，他也会到养护的路段上去看一看养护机具用得怎么样。“我们生产的这些器具，有的已经用了十几年，它们的维修与保养还是我们班组承担。哪个单位清扫车坏了，我们无偿保养维修。”回忆自己一路收获的感谢，方万品黝黑的脸上露出欣慰的笑容。

除了清扫车，团队还紧贴实际需求，研发出移动式电动升降高杆照明灯、小型养护机具升降拖车、新一代避障式路肩除草机等养护设备，并申请了专利。让记者感到吃惊的是，这些器具居然是在一间几十平方米的简陋平房中“诞生”的。

“你们看的是一堆废铁，在我们眼里可全是宝贝疙瘩，啥都不舍得扔。”现任方万品劳模创新工作室班长王建民1994年出生，是“路二代”，大学毕业，学过机械、当过兵，说到师徒发明“上瘾”这事就开朗地笑起来。团队现在有8人，分别毕业于国家开放大学、北京交通大学、东北农业大学等学校。“我们有手艺，师父有经验，他总会一股脑儿与我们分享几十年的经验，跟着师父干心里格外踏实。”他说。

王建民介绍，清扫车他们做了10年才做成现在这个样子，更新换代了四代。“人家有专门的设计师、制造师、数据师等，我们都是自己琢磨。今天放了两公分的铁感觉不行，就切掉重新焊一个，一遍一遍拆、一遍一遍装。哪辆车坏了，哪个机械坏了，这些坏的东西我们全部要来，用来切零件。我们好多东西都是旧零件先拆下来，装上之后如果实验成功，再买新的装上去，为了省点钱。”

他告诉记者，工作室正在与青海职业技术大学合作，向他们学习自动化技术。“我们有实际的实验场景，他们可以到这边来实践，我们可以到那边学理论，互相交流。”

方万品说，他只读过小学五年级，靠着自学掌握了很多技能。他还打算学习如今很火的自动驾驶、3D打印技术，设想将其应用在公路养护工作上。

“原来的养护设备是半自动机械，有一定危险性。我们想要引入自动化或者液压技术，数据更精准，运行更安全。”王建民说，“社会在进步，我们也想着进步一点，不可能永远在制造这些小东西。”

不仅仅是方万品团队，记者沿着青藏公路一路走来，遇见许多心灵手巧的养路工。

在格尔木公路总段公路文化展示馆，副总段长王昌云自豪地告诉记者，展馆的浮雕、模型、地形沙盘等都是养路工人自己设计、制作的。他们还创作了歌曲《昆仑山下公路人》：“巍巍昆仑，茫茫戈壁，昆仑山下有我们橘红色的身影”。馆里珍藏着许多老物件，几十年前工程师们一笔一划精心绘制的竣工图纸，上世纪60年代养路段医务室用过的医药箱、中药秤……如今这里已经成为青藏公路纪念馆的分馆，来参观的人们特别“稀罕”这些老物件。

在海拔4300米以上的西藏当雄县，长沙理工大学毕业的当雄公路养护段段长多吉欧珠为记者展示了去年自主研发的路网监测系统。在他们管养的300多公里路段上，一共设置了21个监测点，109国道石峡路段老虎嘴、海拔5190米的206省道那根拉山口等灾害多发点的实时图像清晰可见。“有一次凌晨四点，值班人员从视频中发现一处小塌方，我们迅速派出抢险力量，半小时就修好了路。”多吉欧珠说，他们还研发了融冰液自动喷洒装置。

1954年，“青藏公路之父”慕生忠将军带领解放军指战员与民工用镐、锹、锤三样“武器”，打通了从格尔木通往拉萨的“天路”。70年过去了，自力更生运用工具克服艰难险阻的创新故事，在这“天路”上每天都发生着。